У Костиного станка на тележке с заготовками сидит молодой парень в очках — Социолог — и вертит в руках анкету. Анкета называется «Почему вы пьете?». В анкете сорок три пункта. Социолог и Костя уже преодолели двадцать восемь, но причину, почему Костя пьет, не выяснили.
Костя смущается, пожимает плечами.
— А почему пьете вы? — выпалил он вдруг.
Социолог замолк на полуслове, залился краской.
— Что, есть запах?
— Да нет, это я так, вообще… Все ведь пьют. И вы наверняка.
Очкарик приободрился.
— Я отношусь к разделу <Случайные, спровоцированные выпивки». Это самый благополучный раздел. Вчера меня товарищ спровоцировал. Прилетел из тайги с копченой медвежьей лапой. Разве устоишь против копченой медвежьей лапы? Гудели всю ночь. Почти ведро выдули. Главное — меру соблюсти. Меру соблюсти мы не умеем. Ну зачем ведро? А сейчас голова на части рвется. И плечо болит. Товарищ медвежьей лапой огрел. Поспорили. Так сказать, аргумент в споре.
  Михаил Дудин
 ЭПИГРАММЫ
  СОЖАЛЕНИЕ ПЕРЕД ЗАКАТОМ
  Как бы от атомного взрыва
 Душа обуглилась дотла.
 Что в ней осталось живо — лживо,
 А Правда — раньше умерла.
    НАДПИСЬ НА КНИГЕ
«ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА»
  Живут же сукины сыны.
 Своей не чувствуя вины.
 Как будто есть одна вина
 У Салтыкова-Щедрина.
    * * *
  Под водительством райкомов
 На заводах и в полях
 После многих «переломов»
 Мы идем на костылях.
    ПОПУТНО ОБ УСКОРЕНИИ
  Сейчас, по мнению Москвы,
 В согласье с общим мнением.
 Селедка тухнет с головы
 И — тухнет с ускорением.
    СЛОЖНЫЙ ВОПРОС
  А что такое алкоголь?
 Пустая радость.
 Или боль.
 Или судьба народная,
 Или статья доходная?!
    ОСМОТРИТЕЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ
  Седая мудрость не кричит.
 Она молчит и стрел не мечет.
 И с пустобрехом на харчи
 Играть не хочет в чет и нечет.
    СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ПРИ ВЗГЛЯДЕ
НА ПЕРВЫЙ РЯД СО СЦЕНЫ
  Есть свой у возраста оттенок.
 Свои тревоги и напасть.
 Но сколько есть еще коленок,
 К которым следует припасть.
    РАССУЖДЕНИЯ О СУТИ
ТВОРЧЕСТВА А М. ФЛИТА
  Даю ответ
 На ряд разноголосиц:
 Фет был поэт,
 А Флит — орденоносец.
    О ГАБИСЕ И ЕГО ЛЫСИНЕ
  Страстей неиссякаемый родник
 В упрямом сердце ищет бреши.
 Бес блуда в Габиса проник
 И увеличил площадь плеши.
    ТРАГЕДИЯ
ВИКТОРА СЕМЕНОВИЧА БАКИНСКОГО
  Виктор Семенович Бакинский
 Талант имеет исполинский,
 А вот воспетый им Толстой,
 Хотя и гений, но пустой.
    НЕСООТВЕТСТВИЕ
  Совершая путь упорный.
 Каждый сам себе герой.
 На горе стоит Подгорный,
 А Нагорный — под горой.
    ТРАГЕДИЯ
  Исчезла в будущее дверь.
 Пропали честь и вера.
 И лезут в ангелы теперь
 Лакеи Люцифера.
    * * *
  Доводят многих до больничной койки
 Всеобщие проблемы перестройки.
    КЛАССИЧЕСКОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ
СОВРЕМЕННОСТИ
  Когда тебе все страсти чужды
 И больше в сердце нет огня,
 Не ускоряй меня без нужды,
 Не перестраивай меня.
    Б. КЕЖУНУ
  Берет — находка для поэта.
 И если есть такой вопрос,
 Кежун был создан для берета
 Сплошным отсутствием волос.
    ЭПИГРАММА НА В. КОЧЕТОВА,
НАПИСАННАЯ В 1942 ГОДУ
  Жизнь — идет. Борьба — грохочет
 Лезет лирика в строку.
 Каждый кочет славы хочет
 И кричит: ку-ка-ре-ку!!!
    НАДПИСЬ НАД ВХОДОМ В БАР
  Для бара стал я стар.
 Но заявляю все же:
 Пусть процветает бар
 Для тех, кто помоложе.
 Пусть славят стих и вздох
 Объединенных целью
 Прекрасных выпивох,
 Подверженных веселью.
      Евгений Евтушенко
 КОМПРОМИСС КОМПРОМИССОВИЧ
    Компромисс Компромиссович
 шепчет мне изнутри:
 «Ну, не надо капризничать.
 Строчку чуть измени».
 Компромисс Компромиссович
 не палач-изувер.
 Словно друг,
 крупно мыслящий,
 нас толкает он вверх.
 Поощряет он выпивки,
 даже скромный разврат.
 Греховодники выгодны:
 Кто с грешком —
 трусоват.
 Все на счетах высчитывая,
 нас,
 как деток больших,
 покупает вещичками
 компромисс-вербовщик.
 Покупает квартирами,
 мебелишкой,
 тряпьем,
 и уже не задиры мы,
 а шумим — если пьем.
 Что-то — вслушайтесь! — щелкает
 в холодильнике «ЗИЛ».
 Компромисс краснощеконький
 зубки в семгу вонзил.
 Гномом
 вроде бы мизерным
 компромисс-бодрячок
 иногда с телевизора
 кажет нам язычок.
 «Жигули» только куплены,
 а на нитке повис,
 как бесплатная куколка,
 хитрованкомпромисс.
 Компромисс Компромиссович,
 как писатель, велик —
 автор
 душу пронизывающих
 сберегательных книг.
 Компромисс Компромиссович,
 «друг»,
 несущий свой крест,
 мягкой, вежливой крысочкой
 потихоньку нас ест…