Мэтт Хейг - Люди и Я

В сущности, я хотел вернуться домой. Я встал, было совсем недалеко.

Замысел этой истории возник в 2000 году, когда меня зажало в тиски панического расстройства. В то время человеческая жизнь казалась мне такой же чуждой, как и безымянному рассказчику. Я жил в состоянии острого, иррационального страха, иными словами, я не мог даже самостоятельно сходить в магазин — или куда-то еще, — не пережив приступа паники. Единственное, что могло меня хоть как-то успокоить, это чтение. Видимо, у меня был срыв, хотя знаменитое высказывание Р. Д. Лэйнга (которое потом подхватил Джерри Магуайер) гласит, что срывы очень часто оказываются прорывами, и, как ни странно, теперь я не жалею о том, что прошел через ад.

Я выздоровел. Помогло чтение. Писать тоже оказалось полезно. Поэтому я и стал писателем. Я обнаружил, что слова и сюжеты создают своего рода карту, которая приводит обратно к самому себе. По этой причине я искренне верю, что художественная литература может спасать жизни и умы. Однако потребовалось много книг, чтобы я дошел до этой первой истории, которую мне захотелось рассказать. До попытки взглянуть на странную и часто пугающую красоту человеческой судьбы.

Чего же я ждал? Наверное, мне нужно было немного дистанцироваться от себя прежнего. Потому что содержание книги, пускай далеко не автобиографическое, все-таки оставалось очень личным, видимо, потому что я знал, из какого темного колодца — кроме шуток — взялась идея романа.

Писать было в радость. Я представлял, что пишу для себя образца 2000 года или для кого-то в похожем состоянии. Я пытался создать карту этого мира, чтобы помочь воображаемому читателю. Возможно, потому, что идея так долго созревала, слова находились сами собой, и книжка родилась на одном дыхании.

Не подумайте, что ее не надо было править. Скорее наоборот, ни одна из написанных мною историй не нуждалась в редакторе больше, чем эта. Поэтому я счастлив, что мне попался такой мудрый человек, как Фрэнсис Бикмор из издательства Canongate. Среди прочего он заметил, что заседание совета в открытом космосе, возможно, не самый лучший вариант начала, и, главное, натолкнул на мысль о композиции «Сказания о старом мореходе» Кольриджа и о том, что странных событий не нужно слишком много. Замечательно иметь редактора, который просит вернуть кусок текста не реже, чем вычеркивает.

Благодарю также всех моих остальных первых читателей. В том числе моего агента Карадога Кинга, Луизу Ламонт и Элинор Купер из агентства АР Watt/United Agents, моего американского редактора Миллисент Беннет из Simon and Schuster, Кейт Кэсседи из канадского Harper Collins и кинопродюсера Таню Сегачан, для которой я сейчас пишу сценарий. Таня, пожалуй, один из лучших моих союзников, и я особенно признателен ей за поддержку и помощь в работе начиная с моего самого первого романа и с той встречи в кафе почти десять лет назад.

Спасибо благосклонным звездам за то, что меня поддерживает основатель Canongate Джейми Бинг — величайший энтузиаст издательского дела, о таком писатель может только мечтать. И, конечно, я благодарю Андреа — мою первую читательницу, первого критика, бессменного редактора и лучшего друга; а также Лукаса и Перл за то, что превращают мою повседневную жизнь в сказку.

Спасибо вам, люди.

Мэтт Хейг родился в 1975 году в Шеффилде. Автор нескольких международных бестселлеров, среди которых «Последняя семья в Англии» и «Семья Рэдли». Его книги переведены на 28 языков мира и удостоены ряда престижных литературных премий. Живет в Йорке и Лондоне.

Перевод А. Гаврилова.

Из стихотворения Э. Дикинсон. Пер. Смарника. (Здесь и далее — прим. ред.)

Симфоническая сюита британского композитора Густава Холста, состоящая из семи частей, согласно количеству планет, известных на момент ее создания (1914–1916).

Перевод Н. Чуковского.

Перевод Л. Кириллиной.

Из стихотворения Э. Дикинсон. Пер. И. Санадзе.

По свидетельству очевидцев, любимым завтраком рок-певца Элвиса Пресли были гренки с арахисовой пастой, джемом и бананом.

Прайор, Ричард (1940–2005) — американский комик.

Пер. Б. Пастернака.

Пер. Б. Львова.

Пер. М. Лозинского.

Джакоббе «Джейк» Ламотта (род. 1921) — американский боксер, экс-чемпион мира в среднем весе. Получил прозвища Бык из Бронкса и Бешеный Бык за неукротимый бойцовский дух и бешеный нрав.

Из стихотворения Э. Дикинсон, пер. М. Курской.

Песня афроамериканского автора-исполнителя Билла Уизерса.

Пер. Н. Трауберг.

Пер. Б. Львова.