Возвращение - Катишонок Елена

Сам он отрубался реже — балансировал где-то на грани, расплачиваясь за категорический императив разрывающей головной болью и горящим от рвоты горлом. Ненавистное утро наступало, не спросив, готов ли к нему Алик, и надо было стаскивать себя с дивана; то был его собственный категорический императив.

Спасибо тётке в бусах: в книжном какая-никакая, но зарплата. К Жорке забегал реже, потому нечаянно подслушанный разговор супругов обрёл смысл намного позже.

Сестре ни к чему знать об этом. Чердачно-подвальную тему, как и Канта с высыпающимися десятками, трогать нельзя.

…За стеной слева включили дрель. Она противно визжала, стенка за диваном начала вибрировать. Или кажется? Ваш отец очень медленно адаптируется, говорили Лере врачи.

Портреты родителей висят напротив входной двери, сестра сразу заметит. И с этих безопасных воспоминаний можно начать: вечер встречи считаем открытым.

А помнит ли Ника, как они встретились у киоска с мороженым? Она держала за руку сынишку лет пяти, в джинсовом комбинезончике и панамке. Мальчик вслух считал, сколько человек в очереди. Ника выглядела копией матери, только улыбка была другой. Приглашала в гости, записала в блокноте адрес. И вдруг рассмеялась: я балда, будто ты Полиного адреса не знаешь! И телефон тот же. Потом они гуляли по парку, мальчик был поглощён мороженым, как только дети умеют; вспомнились отпечатки зубов на сладком игрушечном Памире. Алик растрогался, заговорил о Марине, о дочке. Вот и приходите вместе, повторяла сестра. Действительно, почему бы не прийти? Захлестнула давно забытая нежность. Это моя сестра. Что бы ни случилось, у меня есть старшая сестра, хотя в тот яркий день он ощущал себя не младшим, а равным ей: мы взрослые, мы — родители, и мальчик со стаканчиком мороженого в руке — мой племянник. Малыш лизал медленно, время от времени втягивая сладкую жижу; разбухшая вафля предательски рухнула на сандалики вместе с мягкой блямбой растаявшего мороженого. Ребёнок обескураженно поднял глаза. Подожди, крикнул Алик, я сейчас! — и бросился к киоску. Мороженое кончилось; он перебежал в магазин напротив и купил бутылку лимонада. Мальчик восхищённо смотрел, как бутылка, ловко открытая Аликом о край скамейки, выплюнула пену.

Ника держала бутылку, сынишка глотал, прикрыв лот наслаждения глаза.

Что бы ни случилось, у меня есть сестра.

К тому времени в его двадцатишестилетней жизни случилось многое Марина — женитьба — рождение дочки.

…Лерочке только-только исполнился год, она косолапо топала по комнате и с готовностью тянулась к нему на руки. Дочка повернула — перевернула — его жизнь: год назад вернувшись из роддома, Марина протянула ему ребёнка: «Поклянись её жизнью, что ты больше никогда…». Марина знала про него всё — не потому что он исповедовался в каждом шаге, нет: она научилась угадывать его состояние.

…Тёща не знала ничего, да и не могла знать — ненависть к Алику душила её, задавливая все остальные чувства, с первого дня знакомства, когда Марина привела его в дом. Алик приготовился встретить такую же милую женщину, только пожилую — могла ли Маринина мама быть другой? Для храбрости всё же вмазался, задул, но самую капельку, для раскованности. Напряг и в самом деле исчез, и теперь Алик был готов говорить, говорить о чём угодно — хоть о философии Гегеля, хоть о выращивании риса или вымирающих видах животных; правильно вмазался, самое то.

При виде будущей тёщи оторопел от её несходства с дочерью. Вспомнилось сравнение:

как гвоздь на панихиду. Плотная кургузая фигура без шеи, глубоко утопленные глаза, короткие, даже на вид жёсткие волосы с проседью. Рот стянут щёпотью, никакая улыбка не просочится. «Мама, — Марина положила руку ему на плечо, — мы с Аликом решили пожениться, сегодня он переезжает к нам, ладно?»

Неужели эта колода — её мать?! Он улыбнулся, протянул руку и галантно шаркнул кедами. Марина прыснула, за ней он сам, всё ещё с протянутой рукой.

— Сначала переедет, а потом женится?

Говорила она скрипучим голосом, обращаясь к дочери, словно Алика не было. Марина смущённо замолчала.

— Что, ему жить негде? Так у меня не постоялый двор.

Чтобы как-то распорядиться протянутой рукой, Алик поправил пачку сигарет в кармане рубашки и вмешался в беседу.

— Вы, главное, не переживайте. Мы с Мариной уже подали заявление. Пока поживём у нас, моя мама будет рада.

…в чём он отнюдь не был уверен. Но тогда, под окрыляющим кайфом, ему казалось: обрадуется, конечно. В отличие от тебя, мымра. Стало весело. Не всё ли равно, где жить, если с Мариной? И не всё ли равно, рада будет его мать или нет, кто её спросит.

Женщина скептически взглянула на него.

— Жених… А как я знаю, вдруг он не женится?

Ничто не могло испортить Алику кайф — он был на подъёме, каждая частичка тела ликовала.

— В залог серьёзности моих намерений я вам оставлю свои парадные носки, — он с готовностью наклонился развязать кеды.

Лица мымры не видел. Услышал только: «Смотри, Мариша, наплачешься». Сняв кеды, он сидел на тёплом полу, вытянув босые ноги — ни «парадных», ни других носков не обнаружилось.

Он ослабел от смеха и долго не мог встать; оба хохотали.

Никому из двоих не могло прийти в голову что слова обернутся пророчеством.

Он хотел рассказать сестре про Марину, про дочку, но смотрел и смотрел, как серьёзный малыш на скамейке, его племянник, пил лимонад, а Ника придерживала бутылку.

Помнит ли она тот ослепительный день встречи, день мороженого?

В тот день он рассказал бы ей всё, ничего не скрывая, чтобы ложь — умелая, стыдная, ненужная — не стояла между ними теперь, когда оба стали взрослыми. Готов был распахнуться полностью — Ника поймёт, она всегда его понимала. Пускай она знает: он — чистый, вот уже год и два месяца не кололся и не закидывался, как обещал жене, вены показал бы — ни единой точечки. Косячок — это да, это святое.

Не распахнулся, не рассказал: сестра повела мальчика за дерево, на ходу расстёгивая комбинезончик. Алик закурил в ожидании. Солнце прищурилось, и тень от скамейки побледнела, почти слилась с песком.

— Алька, нам пора, — торопливо проговорила Ника. — Попрощайся с дядей Аликом, — это уже сынишке, который вцепился в неё руками и спрятал голову.

Сестра улыбнулась.

— Ужасно застенчивый. Звони, придёте в гости. Буду ждать!

…может, и ждала, кто знает? Однако не позвонил — ни на следующий день, ни потом. Собирался, но что-то удерживало: то ли долгий пробел в их отношениях, то ли вечная его нерешительность. И чем дольше откладывал, тем более ненужным стал казаться звонок, так и не воплотившийся.

…Где давний яркий день и радостное чувство: моя сестра? Ту счастливую жизнь жил кто-то другой — вон он сидит на скамейке и всё ещё улыбается, провожая взглядом уходящие фигурки, большую и маленькую, а слепой старик в давно не стиранном спортивном костюме наблюдает за ними с дивана — не глазами, а памятью, — или тем, что от неё сохранилось.

29

— Это Мика, — повторила бабушка.

Мартын, Елизавета, Родион, Игнатий, Стефания, Мария, Дмитрий… Никакого Мики. Так можно называть ребёнка или игрушку. И почему «Мика», если на фотографии дедушка?

Имена звучали непривычно для слуха — в классном журнале преобладали Тани, Володи, Серёжи. Единственная Мария наотрез отказывалась от своего имени и требовала, чтобы её называли Мариной. Позднее в моду войдут экзотические имена: Эдуард, Регина, Злата — для того, чтобы лет через тридцать смениться Иванами, Дарьями… Мода повторяется: прилив — отлив.

Ника забегала к бабушке после школы, сбрасывала ранец. Делать уроки не хотелось. А подай мне, золотко… Альбомы стали тяжелыми для её рук. Куда-то подевалась и потому забылась большая фотография с загадочным Микой. Ника путала многие лица. Кто здесь

Артемий? Где Мартын и где Родион? Если бы можно было надписать имена, как на тех бумажных куклах, которые она в детстве вырезала из бумаги! Владислав, Игнатий, Мария, медленно перечисляла бабушка, но Ника торопилась увидеть знаменитое платье, о котором рассказывала мама; дальше, дальше! Вот: Лидия стоит рядом с отцом, их головы почти соприкасаются, матросский воротник немного съехал в сторону. Снова мама, на этот раз в расклешённом пальто, на шее светлый шарф. Она же на велосипеде, в клетчатом плаще и сдвинутом набок берете. Лидия с кошкой на руках, а мама не хочет ни кошку ни собаку. Высокая девочка-подросток в полосатом купальнике — тоже мама; мама… мама… Сёстры вдвоём: одинаковые тёмные платья, стянутые ремнями, галстуки со значками, высокие зашнурованные ботинки; на головах пилотки. Мама с Полей — пионерки? Инка не удивилась: а что такого, мы же пионерки.