Элена Ферранте - История нового имени

Так прошло несколько недель. У нас появились новые предметы, и мне понадобились новые учебники. Я понимала, что показывать их список матери бессмысленно — даже если она согласится поговорить на эту тему с отцом, он ответит, что у нас нет денег. От учительницы Оливьеро пока ничего не было слышно. В конце августа и в сентябре я пару раз ходила ее навестить. В первый раз я застала ее спящей, а когда пришла во второй, мне сказали, что ее выписали. Домой из больницы она так и не вернулась. Не зная, что предпринять, в начале ноября я порасспрашивала ее соседей; они и сообщили мне, что синьора Оливьеро так и не оправилась после болезни и ее забрала к себе в Потенцу сестра; вернется ли она в Неаполь и выйдет ли на работу, оставалось неизвестным. Тогда я набралась духу и спросила Альфонсо, не разрешит ли он мне иногда брать его учебники, которые ему купил брат. Он очень обрадовался и предложил мне заниматься вместе, например дома у Лилы — с тех пор, как она начала работать в лавке, квартира пустовала с семи утра до девяти вечера. На том мы и порешили.

Но как-то утром Альфонсо подошел ко мне и немного сердито сказал:

— Загляни в лавку к Лиле, она просила.

Альфонсо уже знал, зачем я ей понадобилась, но Лила заставила его поклясться, что он не проболтается, и мне не удалось вытянуть из него ни слова.

После обеда я пошла в новую лавку. Кармен, улыбаясь сквозь слезы, показала мне открытку из далекого города Пьемонта, где служил ее жених, Энцо Сканно. Лила тоже получила открытку, от Антонио, и я уже подумала, что она позвала меня только для того, чтобы ее показать. Но я ошиблась. Она не показала мне открытку и даже не сказала, о чем ей писал Антонио, вместо этого взяла меня за руку потащила в подсобку.

— Помнишь наше пари? — весело спросила она.

Я кивнула.

— Кажется, ты проиграла?

Я снова кивнула.

— Хочешь не хочешь, а придется тебе оканчивать школу на все восьмерки.

И опять я кивнула.

Тогда она вручила мне два больших, аккуратно упакованных пакета. Это были новые школьные учебники.

Пакеты весили чуть ли не тонну. Дома я, сгорая от нетерпения, развернула их и обнаружила не старые и потрепанные, а новехонькие, пахнувшие типографской краской книги. Кроме учебников Лила купила мне и словари — толковый Дзингарелли, греко-итальянский Роччи и латинско-итальянский Калонги-Георга, которых у меня никогда не было, так как учительница Оливьеро не смогла их для меня раздобыть.

Мать, у которой для меня всегда находилось словечко пообиднее, при виде такой роскоши вдруг расплакалась. Удивившись и даже испугавшись, я подошла к ней и погладила ее по плечу. Трудно сказать, что вызвало ее слезы: то ли отчаяние перед нашей бедностью, то ли щедрость жены колбасника. Но она быстро успокоилась, буркнула что-то себе под нос и ушла заниматься своими делами.

В комнатушке, где я спала вместе с сестрой и братьями, у меня был грубо сколоченный, источенный жучками небольшой стол, за которым я делала уроки. Я расставила на нем свои сокровища и, окинув взглядом ровные стопки книг, испытала прилив энергии.

Дни летели один за другим. Я вернула профессору Галиани книги, которые она мне давала на лето, и получила от нее другие, более сложные. Я читала их по воскресеньям, но мало что в них понимала. Глаза бежали по строчкам, я перелистывала страницу за страницей, но смысл написанного от меня ускользал, и меня одолевала скука. В тот год — четвертый в средней школе — я читала и занималась до изнеможения, но это было приятное изнеможение.

Однажды профессор Галиани спросила меня:

— Какие газеты ты читаешь, Греко?

Этот вопрос смутил меня так же, как разговор с Нино на свадьбе Лилы. То, что для профессора подразумевалось само собой, у нас дома и вообще в нашем кругу вовсе не было нормой. Что я должна была ей ответить? Что мой отец ни разу в жизни не купил ни одной газеты и я ни одной из них не открывала? Я начала мучительно припоминать, может, Паскуале называл при мне хоть какую-нибудь газету — все-таки он был коммунист. Но на память ничего не приходило. И тут у меня мелькнуло — кажется, на Искье Донато Сарраторе говорил, что сотрудничает с газетой «Рим».

— Я читаю «Рим», — сказала я.

Профессор Галиани иронически улыбнулась и с того самого дня начала делиться со мной газетами: она покупала их по две, а то и по три и после уроков одну давала мне. Я горячо благодарила, но домой возвращалась с чувством досады: мало мне уроков, еще и газету читать!

Поначалу я оставляла газеты где придется, чтобы взяться за них после того, как разделаюсь с домашними заданиями, но к вечеру газеты исчезали — их забирал отец и читал лежа в постели или сидя в туалете. Тогда я стала прятать газеты под стопкой учебников и доставала их только поздно вечером, когда все уже спали. Иногда мне доставалась «Унита», иногда «Иль Маттино», иногда «Коррьере делла сера», но все три — жутко трудные. Меня не покидало ощущение, что я читаю комикс с середины, понятия не имея, что было в предыдущих выпусках. Я пробегала глазами колонку за колонкой, но делала это больше из чувства долга, чем из интереса, и надеялась, что, может, завтра пойму то, чего не понимаю сегодня, — в школе со мной такое случалось сплошь и рядом.

С Лилой мы виделись редко. Иногда после школы я шла не домой, делать уроки, а заходила к ней в лавку. Мне ужасно хотелось есть, и Лила делала мне роскошные бутерброды. С жадностью их поглощая, я на литературном итальянском пересказывала ей то, что вычитала в книгах профессора Галиани и в газетах. Я выдавала фразы и выражения типа: «жестокая реальность нацистских концлагерей», «на что были способны мужчины прошлого и что они могут сегодня», «атомная угроза взывает к необходимости мира», «мы так старались своими изобретениями сломить силу природы, что теперь наши изобретения пугают нас больше стихийных бедствий», «задача культуры — бороться с человеческими страданиями», «исчезновение из сознания людей религиозных представлений приведет к всеобщему равенству, уничтожению классовых различии и построению общества на основе научных воззрений». Я приводила эти и другие цитаты потому, что хотела показать ей, что приближаюсь к заветной цели — окончить год на все восьмерки, и потому, что не знала, о чем еще с ней говорить, и потому, что надеялась: Лила что-нибудь возразит, и мы, как в старые добрые времена, заведем долгий и увлекательный спор. Но она почти всегда молчала и даже как будто смущалась, словно не понимала, о чем идет речь, а если и отпускала какое-нибудь замечание, то за ним прорывалась ее прежняя одержимость, которая по неизвестной мне причине снова в ней ожила. Она вдруг начинала рассуждать о том, откуда появились деньги у дона Акилле и у семейства Солара, не стесняясь присутствия Кармен, которая горячо с ней соглашалась. Впрочем, едва в лавку заглядывал покупатель, Лила умолкала, становилась вежливой и деловитой, отрезала, взвешивала и отсчитывала сдачу.