Возвращение - Катишонок Елена

— Что? А то́!.. Подружка твоя, Ленка, мне

<…> сосала.

Распахнулась дверь. Отец прошёл в прихожую — не с портфелем, а с чемоданом.

— Очень мило. Слышала? — Мать кивнула в сторону хлопнувшей двери.

Лучше бы не слышала.

Каждое слово имело смысл, но вместе складываться отказывались. Зачем он… про тётю Лену? В то же время внутри зарождался и нарастал тоскливый ужас, что такое может оказаться гадкой и уродливой правдой. Что-то похожее Ника испытала, когда дачная подружка поделилась с ней тайной зачатия, а она рассказала братишке.

День продолжался как ни в чём не бывало. Тётя Поля, откуда-то взявшаяся, привела Алика из садика, потом они с мамой разговаривали в кабинете. Пили чай из новых чашек — белых, с разноцветными горохами по всей поверхности. Тётка купила торт, хотя никакого праздника не было. Брат оторвался от книжки, когда мама сказала: «Папа не вернётся». Вечером, уже лёжа в кровати, он спросил шёпотом: «Это точно?». Ника притворилась, что спит. Как мама объяснила долгое отсутствие, а затем окончательное исчезновение из их жизни тёти Лены, Ника не знала. Временами очень хотелось увидеть весёлую парикмахершу, но как смотреть на неё после тех слов?..

Наступили зимние каникулы. Ника торчала дома.

— Можешь делать уроки здесь, — мама кивнула на письменный стол. — Или выкинем эту рухлядь к чёртовой матери?

Забыла, что каникулы?

— Почему у нас разные фамилии? — невпопад спросила Ника. В начале новой четверти придётся заполнять надоевшую анкету.

Если б эти дни не были такими тревожными и тоскливыми, если бы не то, что случилось, она бы не ответила.

— Мы с папой не сразу оформили отношения… в общем, были сложности.

Мать придвинула пепельницу к себе и закурила.

— Сергей собирался тебя удочерить.

И сразу возникла комната на Второй вагонной, скандальная Машка и папа, взявшийся неизвестно откуда. Значит, Людка сказала правду?..

Вот почему она не Михайлец.

— Только не говори, что для тебя это новость. Наверняка тётушка давно просветила. Раздражённо отбросив плед, она порылась в шкафу и протянула небольшую фотографию.

— Вот твой отец.

Решительное скуластое мужское лицо, на обороте карандашная надпись: «1949, конец».

— Оставь себе, — мать равнодушно махнула рукой.

В течение нескольких дней Вероника потеряла псевдоотца и обрела старый бумажный оттиск настоящего.

Михайлец — машинка для стрижки волос, помазок и бритва, гиря, мировая революция, деление в столбик. Ужгород. Оттопыренные уши. Алик, которого он подкидывал к потолку. Справочник по бухгалтерскому учёту, шахматы в деревянном гробу на крючке и вот эти, «Нервные расстройства» и «Пособие для следователей» на почти опустевшей полке.

Держа фотокарточку в руках, она показала на полку:

— Книги забыл.

Мать коротко бросила:

— Это мои книги.

И отвернулась к стене. Ника сунула фотографию в портфель. Всё изменилось: письменный стол превратился в «рухлядь», непонятные книги принадлежали матери; что же осталось от бывшего папы? Запах одеколона выветрился.

Далеко отодвинулся тот апрельский полдень четыре года назад, когда она вернулась из больницы, мама повернула ключ, и звук открываемой двери наполнил сердце счастьем. Нигде не бывает так хорошо, как дома! В прихожей висит мамино зимнее пальто, из рукава Аликовой шубки торчат варежки на резинке; на раковине новый жёлтый кирпичик мыла, от которого приятно пахнет хвоей. Всё как три месяца назад: открытая коробочка с мятным холодом зубного порошка, духи «Пиковая дама», кем-то подаренные матери, но не полюбившиеся; пудра. Мама называет её «рашель», и это звучит намного таинственней, чем обыкновенное слово «пудра». На полке, где обычно помазок и бритва, пусто — папа снова в командировке, куда увёз и свой пульверизатор, Алик называет его пшикалкой. Когда в пшикалке кончается одеколон, папа открывает пупырчатый флакон, переливает содержимое в пульверизатор, и по квартире разливается свежий горьковатый запах.

Привычные вещи, так не похожие на скудную больничную обстановку: кресло, стол под скатертью с бахромой — кому сказано, перестань портить вещь, если Ника плела косички из пышных кистей, — тарелка с надкусанным бутербродом, где твёрдый залоснившийся сыр торчал, как фанера, — со всеми хотелось поздороваться, коснуться рукой. Ещё хотелось позвонить Инке, но мама говорила по телефону, и Ника нечаянно заснула на кушетке, прижавшись щекой к вышитой подушке, до самого вечера. Проспала бы дольше, но помешал брат. Он вернулся из садика и сначала терпеливо ждал, когда Ника проснётся, но не выдержал и начал моститься рядом. От Алика пахло детским чистым теплом.

— Ты больше не уйдёшь в больницу? — жалобно спросил Алик.

— А ты скучал?

Он кивнул.

— Ага, скучал, а не пришёл.

— Мама не взяла. В твоей больнице карантина.

— Карантин, а не карантина.

— Не уходи больше, ладно?..

Больница сменилась школой. Пятый класс, вторая смена, чернильница-непроливашка, воткнутая в специальную дырку на каждой парте. Маленький колодец с засохшими пятнами чернил по краям — они тускнеют, отсвечивая то изумрудом, то бронзой как навозные жуки. Встряхнёшь её как следует, и непроливашка выплюнет россыпь фиолетовых клякс, как тогда на уроке ботаники. Кляксы высыхали, переливаясь, а Борька Лопухов у доски рассказывал о достижениях Мичурина.

— Иван Владимирович Мичурин… — Лопух остановился. — Иван Владимирович Мичурин…

— Дальше, Лопухов.

— …Мичурин, он… Он был очень близок к народу.

Ботаничка повернула голову.

— Ты учил?

Лопух оскорблённо замолк.

Анна Львовна была самой безвредной училкой в школе.

— Раз учил, расскажи о достижениях Мичурина.

Она подошла к окну, поправила очки. Борька чутко прислушивался к подсказкам.

— Продолжай, Лопухов.

— Он… Мичурин, значит, делал эск… икс… опыты, в общем, делал. С растениями.

— Не подсказывайте, он сам скажет, — училка ободряюще кивнула Борьке. — Да; так какие же эксперименты Мичурин делал с растениями?

— Прибивал, — с готовностью отозвался Лопух. — Он их это… прибивал, в общем.

К счастью, ботаничка была глуховата. Под вспыхнувший смех она бросила Лопуху: «Продолжай». Несколько человек шептали Борьке: «Скрещивал… скрещивал», а кто-то показывал сцепленные пальцы, но в это время в дверь просунула голову завуч:

— Анна Львовна, соберите анкеты, только ваши не сдали.

Ботаничка была классным руководителем пятого «А». Счастливый Лопух был отпущен на место, Аннушка раздала чистые листочки.

— Пишите: фамилия, имя, национальность, адрес, имена родителей, место работы.

Все с удовольствием зашумели. Училка шла между рядами парт, терпеливо поясняя:

— Пиши: домохозяйка.

— Старый адрес не надо — пиши новый, где живёшь.

— Обе национальности, конечно.

— Не все сразу! Поднимите руки, что непонятно.

Ника быстро заполняла листок. Подгурская Вероника, ул. Героев Революции, № 75, кв. 9… Мать, Михайлец Лидия, секретарь в КБ; отец, Михайлец Сергей, инженер-экономист… И тут она чуть не посадила кляксу — не писать же место работы «командировка» или «Ужгород», хотя инженер-экономист Михайлец именно там работал. Время от времени телефон длинно и часто звонил, и мама, захлопнув дверь, говорила громко и раздражённо.

Он ездил не только в Ужгород, но самые частые и долгие командировки приходились именно на этот город со строгим названием: уж я тебя!.. Скоро Ника привыкла к змеиному названию, да ведь уж — змея безобидная. Даже полезная: ловит мышей. Город Ужгород, наверное, стоит на горе, по склонам шныряют мыши, пытаясь добраться до вершины, но ужи не дремлют — охотятся день и ночь.

Кто читал эти анкеты, зачем их заполняли каждый год? Аннушка собрала листочки, заметила: «Тебе надо подтянуться по математике, Подгурская», — и не обратила внимания, что Михайлец Сергей, инженер-экономист, остался в анкете без работы.