Стигматы (ЛП) - Фалконер Колин

Под сенью стен террасные виноградники были окутаны легкой дымкой. Говорили, что эти лозы были посажены под свист плети римского надсмотрщика во времена Иисуса. А теперь посмотрите на них. Крестоносцы выкорчевали их, корни были сожжены, скручены и мертвы.

Воздух пах тимьяном и склепом.

Деревню сожгли недавно, так как вчерашний дождь еще не смыл сажу. Струйки серого дыма все еще поднимались от руин. Лисы и волки осторожно пробирались по выжженной земле, привлеченные на открытое пространство обещанием свежего мяса. Они ехали по дороге вверх по узкому переулку от ворот. Филипп прикрыл рот и нос рукой, услышал, как несколько его людей тоже подавились от тошноты. На площади стояло семь крестов. До этого единственные распятия, которые он когда-либо видел, были резными изображениями Господа в церкви. Он и не представлял, что люди все еще могут так пытать друг друга.

Дерево у церкви было почерневшим и почти сгоревшим. От него осталось достаточно, чтобы на нем можно было повесить кого-то. Труп мужчины качался на ветру. Стервятник взмахнул крыльями, чтобы отогнать ворон, собиравшихся вокруг туши.

Никто не проронил ни слова.

Филипп развернул коня и выехал из города. Весь этот путь — зря. Бедная девушка, которую он приехал найти, без сомнения, была одним, а то и несколькими, из этих кусков сырого и почерневшего мяса, разбросанных по площади.

«Господи, помилуй. Она была его последней надеждой».

*

Крестоносцы разбили лагерь у реки к югу от Сен-Ибара; они нашли конский навоз, утоптанную землю и теплый пепел от их костров. Их было не больше двух-трех сотен, предположил Филипп.

Филипп сидел, сгорбившись, под фиговым деревом, обхватив голову руками.

— Что нам делать? — спросил его Рено.

— До утра ничего не поделаешь. Скажи людям разбить здесь лагерь на ночь.

Он увидел тень, движущуюся под деревьями, — женщину в тунике с капюшоном.

Рено тоже ее увидел.

— Что это? — сказал он.

Филипп уже был на ногах и бежал. Его добыче мешало длинное платье и валежник под ногами, и он быстро догнал ее и повалил на землю.

Она лежала там, где упала, и не пыталась сопротивляться. Он встал. Ее руки и ноги были грязными и покрытыми порезами. Она сказала что-то на langue d’oc, чего он не разобрал. А затем перекатилась на спину и раздвинула ноги.

Рено подбежал к нему. Лу тоже последовал за ним.

Женщина сказала Филиппу что-то еще.

— Что она сказала? — спросил Рено у Лу.

— Она сказала, делайте, что хотите, но просит не причинять ей боли.

Филипп опустился на колени.

— Я не собираюсь причинять тебе боль, — сказал он. На ее тунике была кровь. — Ты жила в Сен-Ибаре?

Она покачала головой. Она из Безье, сказала она. Они с мужем бежали до прихода крестоносцев, но разбойники устроили им засаду на дороге. Они убили ее мужа и ребенка, а затем изнасиловали ее. По какой-то прихоти они оставили ее в живых.

— Как тебя зовут? — спросил он ее.

— Гильемета.

— Гильемета, мы поможем тебе, если сможем.

— Мне не нужна ваша помощь, — сказала она. — Мне ничья помощь не нужна.

— Что ты здесь делаешь? — спросил он.

— Меня привели крестоносцы. С ними был священник, он был добр ко мне, помог похоронить моего ребенка и благословил его, чтобы он попал в рай. Но потом их солдаты изнасиловали меня, и я сбежала.

— Что случилось с деревней?

— Солдаты разозлились, когда люди не открыли ворота. Они сражались с ними, а потом сбежали. Поэтому они убили всех, кто остался. Даже байля, который им помог. Они его повесили.

— Некоторым людям удалось спастись?

— Ночью. Они сбежали и ушли в горы.

Филипп повернулся к Рено.

— Похоже, ведьма еще может быть жива.

Рено покачал головой, ужаснувшись повороту, который принял этот допрос.

— Прошу, сеньор. Давайте оставим женщину в покое и уедем. Это безнадежно. Эта колдунья, которую вы ищете, может быть где угодно в этих горах. Мы ее никогда не найдем.

— Если она жива, поверь мне, я ее найду.

— Но мы не знаем, жива ли она. Мы даже не знаем, может ли она творить чудеса. Мы можем просто гоняться за призраком.

— Я не проделал такой путь, чтобы сейчас сдаться, Рено. Скажи людям. — Он встал и протянул руку Гильемете. — Вставай. Пойдем со мной. Здесь тебе никто не причинит вреда. Мы люди чести. Omes de paratge, — сказал он, используя окситанские слова.

Гильемета помедлила. Она посмотрела на мальчика в поисках поддержки. Лу кивнул. Филипп помог ей встать и повел обратно в лагерь.

XLVIII

На следующее утро, в пути, Филипп думал об изувеченном солдате, которого они нашли по дороге в Сен-Ибар.

Он должен был сам прикончить этого несчастного. Почему он колебался? У Рено таких сомнений не было. Он не мог забыть выражение лица своего молодого оруженосца. Это была не жалость и не ужас; это его напугало.

Филипп посадил Гильемету на пони вместе с Лу. «Смотри, как они прижались друг к другу. Хорошо, что у нее есть о ком заботиться, — подумал он, — это может вырвать ее из уныния. А Лу, ему, возможно, нужна другая мать».

Наконец его мысли, как и всегда, вернулись к Алезаис; она подкрадывалась, чтобы застать его врасплох в смерти, так же, как и в жизни. «Ты как дух, — говорил он ей, — надо повесить на тебя колокольчик, чтобы я знал, где ты». Теперь он видел ее в полуденных пыльных вихрях, в вечерних облаках. Четыре года в могиле, а она все еще преследовала его.

«Отпусти меня, сердце мое; если ты не можешь быть здесь, отпусти меня».

В горле у него пересохло. Жар гудел в ритме цикад, его собственный пот щекотал, стекая по носу. На северном небе появилось чернильно-черное облачко, обещавшее грозу, которая охладит воздух. Они никого не видели, лишь чахлые дубы и буки.

И тут — крик.

Не один крик; много криков, от многих людей. Рено указал, и Филипп увидел их в тот же миг, что и он. Солдаты застали своих жертв на открытом месте, когда те пересекали перешеек долины. Это была хорошо выполненная засада: три шевалье выскочили с лесистых отрогов, чтобы загнать несчастных на путь своих товарищей, которые рубили их ударами мечей или топтали под копытами своих боевых коней.

— Это, должно быть, беженцы из Сен-Ибара, — сказал Рено.

— Они собираются их перебить.

Пальфрей Рено почуял запах крови в воздухе и взвился на дыбы. Он с трудом успокоил животное.

— Что нам делать?

— Мы не можем просто ничего не делать, — сказал Филипп. Он и его люди были в стальных кольчугах, ехали вооруженными с самого Безье, несмотря на жару. Они ожидали неприятностей, и вот они их нашли.

Филипп повернулся к своему сержанту.

— Подождем, пока они все спустятся с отрогов. Тогда мы их возьмем.

Люди, казалось, были удивлены его приказом. Рыцари и шевалье там, внизу, носили крест. Правильно ли было идти против крестоносцев? Но они были его вассалами, и Филипп знал, что они сделают, как он прикажет.

Он снова повернулся к схватке и увидел женщину, пытавшуюся убежать от лошади, она плескалась по мелководью брода, спотыкаясь на мокрых камнях. Шевалье, преследовавший ее, даже не потрудился поднять меч. Он позволил своей лошади затоптать ее, а затем погнался за ребенком, бежавшим к укрытию деревьев.

Филипп пришпорил коня. Спуск был крутой, но Лейла пошла галопом, уверенно, как ни одна лошадь, что у него когда-либо была, и он дал ей волю. Крестоносец повернулся лишь в последний момент; забрало его шлема не было опущено, и выражение его лица мгновенно сменилось с удивления на ужас. У него не было времени увернуться от удара меча, который сбил его с седла; затем Филипп пронесся мимо него и погнался за следующим.

Стремительное движение: женщина, бегущая вверх по берегу, и крестоносец с огненно-рыжей бородой, преследующий ее. Еще один из жителей деревни, мужчина, бросился на нее, чтобы защитить. Бородатый рыцарь уже собирался спешиться, чтобы казнить их обоих, когда увидел Филиппа. Он попытался развернуть коня, чтобы встретить его, но не успел среагировать, как Филипп уже был рядом. Он нанес удар, и рыжебородый смог лишь наполовину парировать его, а затем его голова откинулась назад, шлем слетел в воду, и он упал.