Непорочная вдова (ЛП) - Холт Виктория

Испытание закончилось, и дитя лежало в колыбели — болезненный ребенок, но все же живой.

Король подошел к постели жены, стараясь не выказать разочарования тем, что она родила девочку.

— Теперь у нас один сын и три славные девочки, — сказал он. — И мы еще молоды.

Королева в страхе затаила дыхание. «Только не снова, — подумала она. — Я не вынесу всего этого снова».

— Да, мы молоды, — продолжал король. — Тебе всего тридцать семь, а мне еще нет сорока шести. У нас еще есть время.

Королева не ответила на это. Она лишь произнесла:

— Генрих, давай назовем ее Катариной.

Король нахмурился, и она добавила:

— В честь моей сестры.

— Да будет так, — ответил король. Вполне допустимо назвать ребенка в честь сестры Елизаветы, Катарины, леди Кортни, которая, в конце концов, была дочерью короля. Он бы не пожелал, чтобы дитя назвали Катариной в честь инфанты. Фердинанд и Изабелла могли бы подумать, что он выказывает их дочери излишнюю благосклонность, а это было бы неразумно.

Торг касательно их дочери должен продолжаться; и он хотел, чтобы они знали: теперь о милостях должны просить они. Он все еще горевал о той половине приданого, которая не была выплачена.

Он заметил, что королева выглядит изможденной, и, взяв ее руку, поцеловал ее.

— Отдыхай сейчас, — повелел он. — Ты должна беречь себя, знаешь ли.

«И вправду должна, — покорно подумала она. — Я выстрадала месяцы неудобств и произвела на свет лишь девочку. Я должна дать ему сыновей... или умереть, пытаясь».

***

Прошла неделя после рождения ребенка, когда королеве стало очень худо. Когда ее женщины вошли в покои и нашли ее в лихорадке, они тотчас послали гонца в апартаменты короля.

Генрих в потрясении поспешил к постели жены, ибо казалось, что она оправилась после родов, и он уже начал уверять себя, что в это же время в будущем году она может разрешиться от бремени здоровым мальчиком.

Взглянув на нее, он пришел в ужас и немедленно послал за доктором Холлисуортом, своим лучшим врачом, который, к несчастью, в это время отсутствовал при дворе, находясь в своей резиденции за Грейвзендом.

Весь день король ждал прибытия доктора Холлисуорта, веря, что, хотя другие врачи могут сказать ему, будто королева страдает от лихорадки, крайне опасной после родов, у доктора Холлисуорта найдется средство, которое спасет ей жизнь.

Как только доктора нашли и передали послание короля, он отправился ко двору, но когда он прибыл в пределы Тауэра при свете факелов, уже опустились сумерки.

Его сразу провели в спальню королевы, но едва он взял ее за руку и заглянул ей в лицо, Елизавета начала бороться за каждый вздох, и доктор мог лишь печально покачать головой. Через несколько минут Елизавета откинулась на подушки. Дочь Эдуарда IV была мертва.

Генрих смотрел на нее со скорбью. Она была ему хорошей женой. Где бы он нашел лучше? Ей было всего тридцать семь лет. Этот скорбный день, 11 февраля 1503 года, был годовщиной ее рождения.

— Ваша Милость, — пробормотал доктор Холлисуорт, — ничего нельзя было сделать, чтобы спасти ее. Смерть наступила от губительной горячки, которая часто следует за родами. Она была недостаточно сильна, чтобы побороть ее.

Король кивнул. Затем сказал:

— Оставьте меня сейчас. Я хочу побыть наедине со своей скорбью.

***

Колокола собора Святого Павла начали звонить; и вскоре другие присоединились к печальной почести мертвым, так что по всему Лондону колокола возвещали о смерти королевы.

В часовне Тауэра было выставлено ее тело. Его обернули в шестьдесят эллей голландского полотна и пропитали смолами, бальзамами, специями, воском и сладким вином. Ее заключили в свинец и положили в деревянный гроб, поверх которого был наброшен черный бархатный покров с белым дамасским крестом.

Четверо дворян внесли ее в зал для прощания. Ее сестра Катарина, граф Сюррей и леди Елизавета Стаффорд возглавляли процессию, следовавшую за гробом; и когда была отслужена месса, гроб остался в освещенном зале, пока определенные дамы и латники несли над ним бдение.

Всю долгую ночь они ждали. Они думали о ее жизни и смерти. И разве могли они не вспомнить тех маленьких мальчиков, ее братьев, которых держали в заточении в этом самом Тауэре и которых больше никто никогда не видел?

Где теперь лежат их тела? Неужели рядом с этим самым местом, где выставлено для прощания тело их сестры, эти два мальчика сокрыты под каким-то камнем, под какой-то лестницей?

***

Через неделю после смерти королевы Елизаветы умерла и маленькая девочка, чье рождение стоило королеве жизни.

Это был еще один удар для короля, но он был не из тех мужчин, что долго предаются скорби. Его мысли были заняты делом в тот день, когда его жену провожали в последний путь.

Шел двенадцатый день после ее кончины; когда отслужили мессу, гроб водрузили на повозку, обитую черным бархатом. На гробу установили стул, на котором восседало изображение королевы, точное в размере и деталях; фигура эта была облачена в парадные одежды, а распущенные волосы венчала корона. Вокруг стула на коленях стояли ее дамы, склонив головы в горе. Так они и оставались, пока шесть лошадей везли траурную повозку из Тауэра в Вестминстер.

Люди выстроились вдоль улиц, чтобы увидеть прохождение кортежа, и многие говорили о добрых делах и милосердии покойной королевы.

Знамена, которые несли в процессии, изображали Деву Марию, Успение, Благовещение и Рождество, дабы показать, что королева умерла в родах. Лорд-мэр и именитые горожане, облаченные в глубокий траур, заняли свои места в процессии; а на Фенчерч-стрит и Чипсайде похоронную повозку ожидали юные девы. Их было тридцать семь — по одной на каждый год жизни королевы; они были одеты в белое в знак своей непорочности, и все держали в руках зажженные свечи.

Когда кортеж достиг Вестминстера, гроб внесли в аббатство, приготовив к погребению, которое должно было состояться на следующее утро.

Король попросил оставить его одного в своих покоях. Он был искренне опечален, ибо не верил, что когда-либо найдет супругу, сравнимую с той, что потерял. Она дала ему все: королевскую родословную, право на корону Англии, красоту, покорность и, в некоторой степени, плодовитость.

И все же в жизни королей мало времени для траура. Он больше не был юным романтиком. Это удел молодости, и он никогда не должен касаться мужчин, которым судьбой предначертано править.

Он не мог запретить своим мыслям возвращаться в прошлое. Теперь он вспоминал, как, когда войска Эдуарда IV штурмовали замок Пембрук, его обнаружили там — пятилетнего мальчика, о котором некому было позаботиться, кроме его старого наставника Филиппа ап Хоэлла. Он мог воскресить в памяти свой страх в тот миг, когда услышал грубую поступь солдат, поднимающихся по лестнице, и понял, что его дядя, Джаспер Тюдор, граф Пембрук, уже бежал, оставив его, своего маленького племянника, на милость врагов.

Сэр Уильям Герберт командовал той операцией, и хорошо, что он привез с собой супругу; ибо, увидев одинокого малыша, она отчитала мужчин за то, что те посмели обращаться с ним как с пленником, взяла его на руки и ласково ворковала над ним, словно он был котенком. До того момента это было самым странным переживанием в его жизни. Филипп ап Хоэлл умер бы за него, но в их отношениях никогда не было нежности.

Он вспоминал свою жизнь в семье Гербертов. Сэр Уильям стал графом Пембруком, ибо титул был отобран у дяди Джаспера Тюдора и дарован сэру Уильяму за услуги, оказанные королю.

Странно было жить в большой семье; в доме Гербертов было три сына и шесть дочерей, и одной из них была Мод. Его детство пришлось на годы сражений — непрекращающейся распри между Йорками и Ланкастерами; и когда победа Ланкастеров вернула графство и замок Пембрук Джасперу Тюдору, Генриха забрали у Гербертов, чтобы он снова жил с дядей.

Он помнил тот день, когда услышал, что Мод выдали замуж за графа Нортумберленда. То был печальный день; и все же он не отчаялся; он никогда не был из тех, кто отчаивается. Он обдумал свои отношения с Мод и смог сказать себе, что, хотя и любил ее нежно, он любил всех Гербертов; и если брак с Мод ему заказан, он все еще может стать членом этой любимой семьи, женившись на сестре Мод, Катарине.