Хранители чудес - Стайн Элиот

Только время покажет, станет ли шестое поколение Ямамото использовать принадлежащую семье колонию бактерий для приготовления сёю, но, как сказал Ямамото, сколько бы стебли бамбука ни шуршали, ни скрипели и ни стучали на ветру, его желание передать ремесло детям по наследству — это лишь его желание, а в конечном итоге они сами сделают свой выбор. И все же при изготовлении каждой новой киоке он пишет свое имя и имена трех своих детей на внутренней стороне деревянной стенки, а затем уже закрывает бочку. К тому времени, когда новые киоке Ямамото полностью заселят вековые бактерии, взращенные его семьей, его самого, скорее всего, уже не будет в живых. К тому времени, когда бочки окончательно разойдутся по швам и откроют написанные внутри имена, его детей и внуков, возможно, тоже не станет. Но Ямамото надеется, что тот, кто обнаружит эти надписи в будущем, поймет то, что он постиг давным-давно: «Причина, по которой я могу употреблять этот соевый соус сегодня, заключается в том, что кто-то, мне не знакомый, сделал его сотни лет назад».

10

Самая романтичная работа в Европе

Mit den ersten Bäumen, die gefällt werden, beginnt die Kultur. Mit den letzten Bäumen, die gefällt werden, endet sie.

(Культура начинается с обрезки первой листвы и заканчивается с опаданием последней.)

Немецкая пословица

Стоял ясный морозный осенний день. Я сидел в одиночестве на покрытом мхом бревне в глубине Додауэрского леса на севере Германии. Потоки солнечного света проникали сквозь поредевшую крону, устилая землю у моих ног ковром желтых и бурых листьев. На деревьях резвилась пара белок, целеустремленно выстукивал дятел, флиртовали друг с другом певчие птички, и кроме них вокруг не было ни души. Мгновением позже из лесу показалась одинокая женщина-почтальон в яркой желто-черной униформе. Добравшись до поляны, она порылась в наплечной сумке и осторожно поднялась по трехметровой деревянной лестнице, чтобы доставить толстую пачку писем пятисотлетнему дубу. Затем так же быстро, как и появилась, она нырнула обратно в лес и исчезла в направлении следующего на ее маршруте почтового ящика.

Одно из писем было вложено в ярко-зеленый конверт. Его написал Ян. Ему 35, он Телец и хочет когда-нибудь завести детей. Ему нравятся долгие прогулки по лесу, и хотя он не против совершать их в одиночестве, но ему интересно, не найдется ли где-нибудь женщина — желательно в возрасте от 30 до 35 лет, с волосами средней длины и «свободным пространством в сердце», — которая захочет к нему присоединиться. Если да, то он надеется, что она тоже ищет любовь в дупле этого дуба.

Известный как Дуб жениха, Браутигамзее (die Bräutigamseiche), этот древний исполин, растущий под Ойтином, соединял одиноких людей задолго до приложений для знакомств и, по слухам, благодаря его молчаливому сводничеству было заключено более сотни браков. Сегодня люди со всей Германии пишут письма этому дереву, надеясь, заплатив всего лишь за почтовую марку, найти себе партнера. Вот некоторые из таких искателей: Даниэла, одинокая мать из Рёдингхаузена, которая ищет человека, способного рассмешить ее; Штефан, 31-летний любитель техно из Гамбурга, который хочет разделить свою жизнь с кем-нибудь, кто позволит ему «свободно читать много книг»; Селена, «веселая, искренняя и эмпатичная» женщина из Виттихенау, которая просто хочет знать, «есть ли еще кто-то, кто верит в судьбу».

— Во всем этом есть какая-то особая магия и романтика, — говорит 79-летний Карл-Хайнц Мартенс, который 20 лет, начиная с 1984 года, доставлял как почтальон письма на дерево. — В Интернете люди выбирают пару, сопоставляя факты и задавая вопросы, а через это дерево их как будто сводит сама судьба.

Мартенс уже вышел на пенсию и до сих пор хранит несколько альбомов, заполненных фотографиями, письмами и газетными вырезками времен его работы в качестве официального посланника любви, которые он с удовольствием показал мне за домашним яблочным сидром и марципановым печеньем в своем похожем на ранчо безупречно чистом доме, расположенном недалеко от Ойтина. За два десятилетия службы Мартенс носил к дереву письма из всех регионов Германии. Мы сидели у него на кухне за небольшим столом, и Мартенс рассказал, что, хотя сегодня о дереве знают многие люди, в далеком 1890 году это был секрет, который знали лишь двое юных влюбленных.

— Давным-давно в глубоком и темном Додауэрском лесу жила девушка по имени Минна, — начал Мартенс, понизив голос, и его глаза заблестели за очками в черной оправе. Минна была дочерью смотрителя леса Додауэр. И вот она полюбила парня по имени Вильгельм, сына шоколатье. Отец Минны не одобрял их отношений и запрещал ей встречаться с Вильгельмом, поэтому они стали тайно обмениваться письмами, оставляя их в дупле дуба. Через год отец Минны наконец дал ей разрешение на брак с Вильгельмом, и 2 июня 1891 года под раскидистыми ветвями 26-метрового дерева состоялась свадьба.

Перевернув страницу в своем альбоме, Мартенс показал мне выцветшую черно-белую фотографию свадебного торжества под высоченным дубом. «Кажется, это из местной газеты», — пояснил он, поглаживая свою короткую седую бородку. История о поистине сказочном романе этой пары распространилась по всей Германии, и вскоре полные надежд романтики, которым не повезло найти партнеров в биргартенах^[31] или на танцах, стали писать любовные письма Дубу жениха. Но поскольку почтальоны не знали, какой из тысяч дубов Додауэра является тем самым деревом, они отправляли эти любовные послания по ближайшему адресу — в дом смотрителя леса. К 1927 году дерево стало получать так много почты, что лесничий вывел разносчиков писем к нужному дубу и убедил немецкую почтовую службу назначить дереву собственного почтальона и присвоить адрес: Дуб жениха, Додауэрский лес, 23701, Ойтин, Германия. Работники почты даже установили лестницу к почтовому дуплу размером с кулак, чтобы все желающие могли открывать, читать и отвечать на письма.

— Видите, «тайна переписки» на этот дуб не распространяется, — улыбается Мартенс. Единственное правило, пояснил он, заключается в том, что если вы открыли письмо и не захотели на него отвечать, то должны положить его обратно в дупло, чтобы его нашел кто-то другой.

По словам Штефана Ляйтша, представителя национальной почтовой службы Германии Deutsche Post, дерево получает около тысячи писем в год.

— Самые оживленные месяцы — апрель и май, — говорит он, глядя на узловатые дубовые ветви. — Кажется, весной всем хочется любви.

Мартенс объяснил, что существует легенда, согласно которой женщина должна трижды обойти пятиметровый ствол дуба под полной луной, думая о своем возлюбленном, не разговаривая и не смеясь, и тогда в течение года она выйдет замуж. Сегодня Дуб жениха остается единственным деревом в мире с собственным почтовым адресом. Вот уже 97 лет почтальон шесть дней в неделю ходит через лес — в дождь, снег или жару — и взбирается на восемь ступенек лестницы, чтобы засунуть в дупло письма от мечтателей-одиночек. И за все эти годы никто так долго не работал почтальоном у этого дуба, как Мартенс.

— Я обожал эту часть дня, — говорит Мартенс, протягивая мне фотографию: на ней он запечатлен в возрасте 45 лет, на нем кепка с околышем, бифокальные очки, он гладко выбрит и улыбается, опуская письма в дупло дуба с вершины лестницы. — Люди запоминали мой маршрут и буквально ждали моего прихода, потому что не могли поверить, что почтальон действительно доставляет письма на дерево.

Но несмотря на то, что Мартенс 20 лет занимал самую романтичную должность в Германии, сам он отказался от любви, когда только поступил на эту работу. В 1984 году ему было всего 40, он как раз развелся и жил один со своей черной собакой Мейкой, помесью кокер-спаниеля и лабрадора. Дни он проводил, усердно разнося почту и деля опеку над сыном Олафом, а вечерами смотрел спортивные программы и играл в боулинг с парнями из почтового отделения. «Мне не хотелось ни с кем опять встречаться, — прямо говорит Мартенс. — Вообще». И все же что-то из прошлого Мартенса подсознательно влекло его к этому волшебному дереву в лесу.