Владимир Рекшан - Самый кайф (сборник)

Стены здания плюрализма, построенные Горбачевым, оказались из картона, и рок-н-ролл таранил их играючи. Нельзя быть чуть-чуть беременной. Демократизация общества – это его коммерциализация. За свободой слова идет свобода действия. Свободный в действии человек стремится в первую очередь к богатству и власти. Векторы движения общества и музыкального жанра совпали – рок-музыкантов понесло бурное время к этой самой власти и к этому самому богатству. Властным никто не стал, богатыми – лишь несколько питерских рок-героев. Рок-музыка была акушером, помогла появиться на свет дитяти-капитализму с нечеловеческим лицом. Она же первая и пострадала в годы инфляции. Все-таки рок – это честное искусство. А честному нет места в стране, где делят заводы и недра, где воруют кредиты и развязывают этнические войны, продают инсургентам оружие, чтобы успешнее истреблять собственную армию…

Время «жирных котов» – не время музыкальной романтики. Но кризис жанра – это не его смерть. Вообще, та популярность, которую завоевала в Советском Союзе рок-музыка при Горбачеве, аномальна – ведь в русском роке нет мелодических национальных корней, в нем лишь поэзия, положенная на иностранную музыку; и поэзия не любовная, как в западном рок-н-ролле, – асоциальная, скандальная, абсурдная, корявая пощечина общественному вкусу. И только! Лишь в редких случаях такое искусство может иметь массовый успех; ведь масса всегда настроена конформистски, а рок-музыка не должна подыгрывать власти. Власть имеет возможность покупать артистов, и те часто продаются. Но из питерских не продался никто. Адаптировались БГ и Шевчук, загодя умерли Цой и Майк, занял подростковую нишу стреноженный бунтарь Кинчев. Остальные остались бедными и гордыми. Честь Петербурга-Петрограда-Ленинграда не пострадала. Такие фрукты, как московский Макар, на нашей северной земле не поспевают… Это я без злобы заявляю, честное слово.

Рассуждать можно долго и достаточно убедительно, но вдруг читатель заснет от рассуждений?

Про капитализм много писали Адам Смит, Карл Маркс, Владимир Ульянов-Ленин и Джон Кейнс. Я не собираюсь подменять их талантливые сочинения своими пунктирными почеркушками. Моя задача рассказать о вечном кайфе, о пьянках-гулянках, о до-мажоре и ре-миноре, взятых вовремя и без лажи. Но все-таки я приведу небольшой отрывок из классического сочинения Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1774): «…Существуют такие очень приятные и прекрасные таланты, которые обеспечивают их обладателям своего рода восхищение, но использование которых в целях заработка признается… своего рода общественной проституцией. Ввиду этого денежное вознаграждение тех лиц, которые пользуются такими талантами с указанной целью, должно быть достаточно не только для того, чтобы оплатить время, труд и расходы, потраченные на приобретение этих талантов, но и вознаградить за плохую репутацию, связанную с превращением их в источник существования. Непомерное вознаграждение актеров, оперных певцов, танцовщиков ипр. объясняется этими двумя причинами: редкостью и красотой талантов и плохой репутацией, связанной с использованием их указанным образом…»

Тем, кто прочтет Адама Смита, станет ясно, почему Майклу, например, Джексону отваливают злато мешками – крайне позорно трясти хилыми гениталиями перед честным народом человечества. Наш ФилКир тоже получает до фига, и правильно, что хвастает этим, поскольку абсолютно позорен и обязан получать много за свой нечеловеческий труд.

Исходя из учения Адама Смита, девяносто пять процентов рок-музыкантов должны играть бесплатно, испытывая радость от свободного музицирования, а звездам на фига врать – пусть хвастаются богатством. Это если отбросить романтику хиппования и битлования! А то неловко получается: смотрю ТВ, на экране БГ отвечает на вопросы, один вопрос про деньги – как, мол, БГ у вас с манями? БГ качает головой и отвечает: «Финансовое положение группы „Аквариум“ оставляет желать лучшего». Отличный ответ. Как бы о бедности. Вспомним Адама – получать артисту деньги и быть бедным неприлично… Юра Шевчук. По питерскому телеканалу спрашивает его тележурналистка с красивыми коленками: «Бывает ли, что у вас в кармане нет ни копейки?» Юра сокрушенно качает головой, улыбается по-доброму и по-народному отвечает: «Да, бывает!» Конечно, бывает! Кто дома кошелька не забывал!

Повторю – это не злоба или зависть в предложениях. Лишнего вранья не хочется слушать. По Адаму Смиту, публика должна знать, что ты богат и, следовательно, приличен.

Этот мой публицистически-экономический пассаж несколько опережает события повести, поскольку до капитализма с нечеловеческим лицом нам еще следовало дожить. Я включил несколько абзацев аналитического текста, дабы разбавить ими бесконечные пьянки-гулянки, которых вспомнилось что-то уж слишком много. И еще мне хотелось вызвать раздражение читателей, среди которых могут оказаться почитатели и Фила, и БГ, и Юры. А раздражение читателей мне необходимо не как самоцель, а как средство, способное вызвать ответные аргументы. Ответных же аргументов нет!

Но хватит цитат и аллегорий, метафор и аллитераций.

За год где-то до Гайдара два мученика, Терещенко и Щевинский, организовали выставку. Выставка называлась «Реалии русского рока», и прошла она – если и не с размахом, то с хорошим замахом – в роскошном выставочном зале, находящемся в Гавани.

Я с радостью узнал, что главным разработчиком дизайна пригласили Володю Лемехова, игравшего в «Санкте» в первые годы его существования на барабанах так, что и сейчас его игру кое-кто вспоминает с содроганием восхищения. Помогал Володе младший брат Серега; о нем также можно прочесть в «Кайфе полном».

На реализацию проекта отстегнуло денег какое-то спасательное общество. Спасение то ли на водах, то ли в горах. В данном случае своеобразно спасали историю питерской рок-музыки – организаторам-горемыкам удалось собрать много редких материалов по истории жанра начиная с середины 60-х, когда в Питере заиграли на электрогитарах. Наиболее значимым бэндам выделили персональные витрины, в которые музыканты могли поставить что душа пожелает.

Последние сутки до открытия прошли, как водится, в нервной обстановке. Полковник Васин сколачивал ящик, куда посетители начнут бросать пожертвования на церковь Джона Леннона. Шевчук дорисовывал портрет мамы. Я повесил в витрину «Санкт-Петербурга» свое старинное комиссарское кожаное пальто, в котором ходил двадцать лет назад…

Напротив находилась витрина группы «Аквариум», и в нее кто-то из музыкантов понаставил пару сотен пустых бутылок, подразумевая, что вот сколько пришлось выпить прежде, чем явились слава и корова; вот, мол, чем наполнен «Аквариум». Серега Лемехов подозвал меня и, крутя рыжий ус, проговорил заговорщически: